


1.
Sammy

Kiedy ludzie w naszym wieku mówią o wojnie, nie mają na
myśli wojny w Wietnamie, ale tę, która wybuchła przeszło pół
wieku temu i objęła prawie cały świat. Toczyła się już dwa
lata, gdy do niej przystąpiliśmy. Zanim wylądowaliśmy
w Normandii, zginęło, jak powiadają, przeszło dwadzieścia
milionów Rosjan. Zanim jeszcze postawiliśmy stopę na
kontynencie, nastąpiło odwrócenie biegu wydarzeń pod
Stalingradem i została wygrana bitwa o Anglię. A mimo to
straty Amerykanów sięgnęły miliona, z czego trzysta tysięcy
poległo w boju. Dwa tysiące trzystu zginęło w Pearl Harbor
w ciągu jednego niesławnego dnia przed ponad półwieczem,
a więcej niż dwa i pół tysiąca odniosło wtedy rany — tego
jednego dnia ponieśliśmy większe straty niż w trakcie całych
długich i krwawych zmagań na Pacyfiku, większe niż podczas
D-Day we Francji.

Nic dziwnego, że w końcu przystąpiliśmy do wojny.
Bogu niech będą dzięki za bombę atomową, cieszyłem się

wraz z całą resztą cywilizowanego świata niemal pół wieku
temu, kiedy przeczytałem nagłówki w gazetach i dowiedziałem
się, że została zrzucona. W tym czasie siedziałem już
z powrotem w domu, cały i zdrowy, i jako były żołnierz
znajdowałem się w o wiele lepszej sytuacji niż przedtem.
Mogłem pójść na studia. Zrobiłem to i przez dwa lata uczyłem
nawet w college’u w Pensylwanii, a potem wróciłem do
Nowego Jorku i zacząłem pracować w dziale reklamy



magazynu „Time”.
Jeszcze przez jakieś dwadzieścia lat, na pewno nie dłużej,

gazety w całym kraju będą drukować fotografie najstarszych
żyjących weteranów tamtej wojny, biorących udział w coraz
rzadszych paradach, organizowanych w patriotyczne święta.
Te parady są już dzisiaj dość rzadkie. Nigdy w nich nie
maszerowałem. Nie sądzę również, by robił to mój ojciec.
Dawno, dawno temu, kiedy byłem jeszcze dzieckiem, szalony
Henry Kantowitz, rówieśnik mojego ojca i dozorca domu po
drugiej stronie ulicy, zakładał w Dzień Zawieszenia Broni
i Dzień Pamięci swoje postrzępione onuce i staroświecki
wojskowy mundur z pierwszej wojny światowej, tej
wcześniejszej Wielkiej Wojny, i przez cały dzień paradował
tam i z powrotem po chodniku Railroad Avenue, od linii
trolejbusowej Norton’s Point do sklepu z łakociami i saturatora
na rogu Surf Avenue, bliżej oceanu. Stary Henry Kantowitz
podobnie jak mój ojciec mógł mieć wtedy niewiele ponad
czterdziestkę. Popisując się, wykrzykiwał chrapliwym głosem
komendy w stronę znużonych kobiet, które wlokły się na
spuchniętych nogach do swych małych mieszkań, taszcząc
brązowe torby ze spożywczego albo od rzeźnika i wcale nie
zwracając na niego uwagi. Ignorowały go także jego dwie
zawstydzone córki, małe dziewczynki, jedna młodsza ode
mnie, druga o rok albo dwa starsza. Niektórzy mówili, że
Kantowitz odniósł kontuzję podczas wybuchu pocisku, ale nie
sądzę, żeby to była prawda. Nie sądzę nawet, żebyśmy
wiedzieli, co to znaczy.

W naszych trzy- lub czteropiętrowych kamienicach nie było
wówczas wind i dla starszych osób wspinaczka po schodach
mogła stać się prawdziwą udręką. W piwnicach
przechowywano węgiel, dowożony ciężarówkami i zrzucany
z hałasem w dół po metalowej pochylni; można tam też było
znaleźć kocioł centralnego ogrzewania, a także dozorcę, który
czasami mieszkał, a czasami nie mieszkał w tym samym
budynku i o którym bardziej z onieśmielenia niż grzeczności
mówiliśmy zawsze z szacunkiem pan taki to a taki, pilnował
bowiem domu i reprezentował właściciela, którego prawie
wszyscy wtedy, a i dziś niektórzy, przynajmniej trochę się



baliśmy. Milę dalej znajdowały się słynne tereny rozrywkowe
Coney Island z setkami tysięcy kolorowych żarówek,
karuzelami, kolejkami i straganami z jedzeniem. Wielką
atrakcję stanowił wtedy Luna Park, a także Steeplechase *
Park pana George’a C. Tilyou, który zmarł dużo wcześniej
i o którym nikt nie wiedział zbyt wiele. Nad każdym wejściem
do Steeplechase Park pyszniła się przedstawiona w komiksowej
formie jaskrawa, groteskowa podobizna różowej, płaskiej
i roześmianej twarzy wymalowanego w prymitywny sposób
subtelnego idioty, skręcającego się z szatańskiego śmiechu,
z rozdziawioną czasem na szerokość całej przecznicy gębą,
w której tkwiła niesamowita liczba olbrzymich zębów.
Pracownicy Steeplechase Park nosili czerwone kurtki
i dżokejskie czapki i od wielu czuć było whisky. Tilyou
mieszkał kiedyś przy Surf Avenue we własnym dużym
drewnianym domu z werandą, na którą prowadziły kamienne
schodki sięgające niemal skraju chodnika i zapadające się
jakby lekko w głąb. Kiedy jako trochę starszy chłopak mijałem
ten dom w drodze do publicznej biblioteki, stacji metra albo
idąc na popołudniowy sobotni seans filmowy, wyryte w betonie
na pionowej ściance najniższego schodka nazwisko Tilyou
znikało już zagłębione do połowy w ziemi. W mojej dzielnicy
instalacja pieców na ropę, której towarzyszyło kopanie rowów
na rury i zbiorniki, była bezsprzecznie dużym wydarzeniem,
oznaką postępu.

Za jakieś dwadzieścia lat wszyscy będziemy fatalnie
wyglądać na zdjęciach w gazetach i w telewizyjnych
migawkach: dziwaczni ludzie z innego świata, sędziwi,
trzęsący się, łysawi i pokurczeni, sprawiający być może
wrażenie lekko zidiociałych, z bezzębnymi uśmiechami na
zapadłych, pomarszczonych twarzach. Ludzie, których znam,
umierają, a wielu innych, których znałem, już umarło. Nawet
dziś nie wyglądamy zbyt pięknie. Nosimy okulary, pogarsza
nam się słuch, czasami za dużo mówimy, powtarzamy się,
wyrastają nam różne świństwa i nawet najmniejsze zadrapania

* Steeplechase — bieg terenowy, wyścig koński z przeszkodami.



goją się o wiele dłużej i zostawiają wyraźne ślady.
A potem już nas nie będzie.
Zostaną tylko przekazy, pamiątki i przywoływane przez nie

obrazy. Któregoś dnia jedno z moich dzieci — adoptowałem
je legalnie, oczywiście za ich zgodą — albo jeden z dorosłych
wnuków natrafi na moje skrzydełka strzelca pokładowego lub
medal lotniczy, na naramienne naszywki sierżanta lub moje
młodzieńcze zdjęcie — małego Sammy’ego Singera,
najlepszego w ortografii na całej Coney Island i zawsze
jednego z najlepszych w klasie z arytmetyki, podstaw algebry
i geometrii — w zimowej kurtce lotniczej z kożuszkiem
i w spadochronowej uprzęży, wywiezionego pół wieku temu
na wyspę Pianosę przy zachodnim wybrzeżu Włoch. Siedzimy
we wczesnym porannym słońcu obok samolotu, na stercie nie
uzbrojonych tysiącfuntowych bomb, uśmiechając się do
obiektywu i czekając na sygnał startu do kolejnej misji, razem
ze spoglądającym na nas z tyłu, wyznaczonym na ten dzień
bombardierem w randze, jak pamiętam, kapitana. Był to
kłótliwy i impulsywny, wzbudzający czasem lęk Ormianin
o nazwisku Yossarian, który nie zdołał nauczyć się nawigacji
na przyspieszonym kursie zorganizowanym niespodziewanie
podczas szkolenia operacyjnego w bazie powietrznej
w Columbii, w Karolinie Południowej, gdzie stworzono
z naszej grupy tymczasową załogę, która ćwiczyła wspólnie
przed udaniem się na front i przeprowadziła samolot w rejon
działań wojennych. Pilotem był trzeźwy Teksańczyk
o nazwisku Appleby, bardzo metodyczny i bardzo dobry,
niech go Bóg błogosławi, i ci dwaj bardzo szybko zaczęli
drzeć ze sobą koty. Ja sympatyzowałem z Yossarianem.
Wesoły, szybki i trochę dziki, był podobnie jak ja chłopakiem
z wielkiego miasta, który prędzej umarłby, niż dał się zabić,
jak stwierdził pół żartem, pół serio któregoś razu blisko końca,
i który zamierzał żyć wiecznie albo przynajmniej umrzeć,
próbując tego dokonać. Podzielałem jego stanowisko. Od niego
nauczyłem się mówić „nie”. Kiedy w zamian za dziesięć
lotów więcej zaproponowali mi kolejną belkę i kolejną wstążkę
do medalu, odmówiłem i wysłali mnie do domu. Nie wtrącałem
się do nieporozumień Yossariana z Applebym, ponieważ byłem



nieśmiałym i niskim Żydem, a w dodatku prostym żołnierzem.
Spotykając w tamtym czasie nowych ludzi, zawsze uważnie
sondowałem grunt, zanim powiedziałem, co myślę, ale choć
nie potwierdzał tego mój brak pewności siebie, w głębi duszy
nie uważałem się wcale za kogoś gorszego od nich, również
od oficerów, nawet od tego wielkiego wyszczekanego
Ormianina, który twierdził w żartach, że tak naprawdę jest
Asyryjczykiem, przedstawicielem wymarłej rasy. Byłem od
nich wszystkich bardziej oczytany, widziałem to, lepszy
w ortografii i zupełnie niegłupi, choć nigdy tego po sobie nie
pokazywałem.

Yossarian gubił się nieuchronnie podczas każdego z tych
treningowych nocnych lotów, które odbywaliśmy nad Karoliną
Południową i Georgią. Stało się to już przedmiotem żartów.
Od innych niższych rangą żołnierzy, których spotykałem
w koszarach i w stołówce, dowiedziałem się, że wszyscy ich
przerobieni naprędce z bombardierów nawigatorzy również
gubią się podczas nocnych misji treningowych i też jest to
przedmiotem żartów. Trzecim oficerem w naszej załodze był
nieśmiały drugi pilot o nazwisku Kraft, który po awansowaniu
na pierwszego pilota zginął zestrzelony przez artylerię
przeciwlotniczą w czasie misji nad Ferrarę w północnych
Włoszech, kiedy jego samolot podszedł po raz drugi nad
tamtejszy most. Yossarian, prowadzący bombardier, któremu
nie udało się zrzucić bomb za pierwszym razem, dostał medal
za to, że zawrócił, gdy zobaczył, że inni również chybili
i most wciąż stoi. Podczas tych ćwiczeń z nawigacji
w Karolinie Południowej Appleby zawsze odnajdywał drogę
powrotną, używając radiokompasu. Którejś ciemnej nocy
zgubiliśmy się i przez ponad godzinę nie mieliśmy odczytu
z radiokompasu, bo burza spowodowała zakłócenia
elektryczne. Po dziś dzień słyszę dźwięczący w telefonie
pokładowym głos Yossariana:

— Widzę tam na dole brzeg rzeki. Skręć w lewo i przeleć
nad nią, a ja postaram się znaleźć jakiś punkt orientacyjny po
drugiej stronie.

Brzeg rzeki okazał się wybrzeżem Atlantyku, a my
znaleźliśmy się w drodze do Afryki. Po kolejnej półgodzinie



Appleby stracił cierpliwość i przejął inicjatywę. Kiedy złapał
w końcu sygnały radiowe, które pozwoliły mu odnaleźć
lotnisko, paliwa starczyło nam tylko na dokołowanie z pasa
startowego na stanowisko. Silniki zgasły, zanim je
wyłączyliśmy.

O mały włos wszyscy wtedy nie zginęliśmy.
Tak naprawdę dotarło to do mnie dopiero wiele lat później

i opowiadając tę historię, przestałem pękać ze śmiechu.
Na fotografii siedzi obok mnie mój kumpel Bill Knight,

w tamtych czasach górny strzelec pokładowy, dwa lata ode
mnie starszy i już żonaty, ojciec dziecka, które oglądał
zaledwie przez tydzień; a także chudy chłopak w moim wieku,
niejaki Howard Snowden z Alabamy, radiostrzelec, który zginął
podczas misji nad Awinionem mniej więcej miesiąc później
— i który umierał powoli, jęcząc z bólu i skarżąc się, że mu
zimno. Mamy tutaj po dwadzieścia lat i wyglądamy jak
dzieciaki, które mają tylko po dwadzieścia lat. Howie Snowden
był pierwszym trupem, jakiego zobaczyłem, i jedynym trupem,
jakiego w ogóle oglądałem poza kostnicą. Kiedy moja żona
zmarła w nocy i przyjechałem do szpitala, żeby załatwić
formalności i zacząć przygotowania do pogrzebu, nie było jej
już na sali. Odeszła tak, jak to zapowiedział onkolog, prawie
co do dnia. Była bardzo chora, ale podobno nie cierpiała
wiele. Chcieliśmy wierzyć, że ból został jej oszczędzony,
ponieważ zawsze była bardzo dobrą kobietą, przynajmniej dla
mnie i dla dzieci, na ogół wesołą i wielkoduszną. Wściekała
się tylko na pierwszego męża, i to też tylko czasami, zwłaszcza
kiedy brakowało mu pieniędzy na własne dzieci, choć zawsze
miał ich dosyć na nowe dziewczyny i kilka kolejnych
małżeństw. Miałem szczęście do umarlaków, stwierdził po
wojnie Lew, mój przyjaciel jeszcze z czasów dzieciństwa,
który został wzięty do niewoli jako żołnierz piechoty i zanim
odesłano go z powrotem do domu, widział w Europie setki
trupów amerykańskich i niemieckich i masę trupów
niemieckich cywilów w Dreźnie. Pomagał wtedy uprzątać
teren po brytyjskich bombardowaniach, o których
dowiedziałem się po raz pierwszy od niego, po nalocie,
w którym zginęli prawie wszyscy mieszkańcy miasta



z wyjątkiem jeńców wojennych i ich strażników. Nie bardzo
chciałem w to z początku uwierzyć.

— Ponad sto tysięcy? Chyba oszalałeś, Lew. To więcej
ofiar niż pochłonęła bomba atomowa w Hiroszimie.

Potem jednak sprawdziłem to i musiałem przyznać mu rację.
Ale to było prawie pięćdziesiąt lat temu. Nic dziwnego, że

nasi potomkowie nie interesują się zbytnio drugą wojną
światową. Mało który z nich wtedy żył. Gdyby urodził się
podczas wojny, miałby teraz koło pięćdziesiątki.

Może jednak pewnego dnia w przyszłości, której nie potrafię
bliżej określić, jedno z naszych dzieci albo wnuków natrafi
w szufladzie na pudełko z moimi skrzydełkami strzelca,
medalem lotniczym, naszywkami sierżanta i wojenną fotografią
i staną mu przed oczyma jak żywe pewne rodzinne wydarzenia,
które miały miejsce albo które nigdy nie miały miejsca,
a powinny. Tak, jak stają przed oczyma mnie, kiedy patrzę na
maskę przeciwgazową mojego ojca z pierwszej wojny
światowej.

Ciekawe, co się z nią stało. Kiedy byłem mały, uwielbiałem
się nią bawić i robiłem to w tajemnicy, gdy pracował
w mieście, tnąc z wykrojów materiał na dziecinne stroje. Mam
również jego fotografię jako żołnierza. Gdy przeczytałem,
jeszcze w podstawówce, biografię niemieckiego asa
przestworzy z lat pierwszej wojny, barona Manfreda von
Richtofena, przez dłuższy czas chciałem zostać pilotem
myśliwca. Chciałem dzień w dzień toczyć z baronem
powietrzne pojedynki nad okopami we Francji i za każdym
razem go strącać. Był moim idolem i marzyłem o tym, żeby
go zestrzelić. Wkrótce po wojnie, po mojej wojnie, ojciec
umarł i powiedzieli, że to rak. Lubił palić cygara. Kupował je
w małym sklepiku w sąsiedztwie, na rogu Surf Avenue, gdzie
zadowolony z siebie pan Levinson siedział z uśmiechem na
ustach przy swoim roboczym stole, z nożami i liśćmi tytoniu,
zwijając i oznaczając ręcznie swoje cygara, podczas gdy pani
Levinson, spokojna, podobna do Pigmejki piegowata kobieta
z ciemnymi włosami, sprzedawała czepki kąpielowe, zatyczki
do uszu, koła ratunkowe, wiaderka, łopatki i inne drobiazgi,
które mogły się przydać na oddalonej zaledwie o przecznicę



plaży. Nie mieli dzieci.
Wszyscy wtedy pracowali. Jako dzieciak sprzedawałem

przez jakiś czas gazety na ulicach i w barach na deptaku.
W lecie moje siostry sprzedawały tam mrożony krem i piwo
z korzeniami, a Davey Goldsmith handlował hot dogami. Na
plaży, w wydobywających się z nieporęcznych pudeł oparach
suchego lodu, toczyli spartański bój niekoncesjonowani
przekupnie, starający się opchnąć za dziesięć centów wszystkie
mrożone batony i napoje, zanim zdążą ich przyskrzynić
policjanci, brnący po miękkim piachu między odzianymi
w kostiumy kąpielowe gapiami, którzy z całego serca
dopingowali uciekinierów. Wielu spośród tych szybkonogich,
uprawiających niebezpieczny proceder chłopaków należało do
moich znajomych.

W naszym mieszkaniu słyszeliśmy zawsze łoskot łamiących
się fal i gong boi dzwoniącej (nazywaliśmy ją bellboy, i nadal
wydaje mi się to właściwym określeniem). W chwilach rzadkiej
ciszy, wczesnym albo późnym popołudniem, docierała do nas
nawet niewyraźna melodia wygrywana przez egzotyczną
katarynkę zamontowaną przy najbliższej karuzeli przy deptaku,
olbrzymiej obracającej się platformie z rumakami
pomalowanymi na złoty kolor karmelków, z pasami
błyszczącej czerni i barwnymi smugami różu i błękitu, które
przypominały nam inne słodycze: galaretki, cukierki
lukrecjowe i gumowe dropsy. Skąd pochodziły te wspaniałe
lśniące konie? Czy była gdzieś jakaś fabryka produkująca
konie do karuzeli? Czy można było na tym zarobić forsę
— nie dalej jak pół mili od naszych domów? Nikt z nas nie
był bogaty.



2.
Mały kutas

Nowy prezydent obejmował urząd zgodnie z procedurą, po
rezygnacji swego poprzednika, doprowadzonego do stanu
skrajnego wyczerpania umysłowego przez konieczność stałego
wyjaśniania, dlaczego wybrał w ogóle taką osobę na
wiceprezydenta i partnera w wyścigu do prezydenckiego fotela.

— Dlaczego go wybrałeś? — pytał, nie mogąc się oprzeć,
jego najbliższy przyjaciel, sekretarz stanu. — Powiedz
przynajmniej mnie. Obiecuję dotrzymać tajemnicy!

— Nie ma w tym żadnej tajemnicy — odpowiadał, broniąc
się, dotychczasowy szef państwa. — Żadnego ukrytego
motywu, żadnego podstępu. Zrobiłem po prostu to, co
uważałem za najrozsądniejsze. Daję ci słowo, nie miałem
żadnych przestępczych zamiarów.

— I to właśnie jest najbardziej przerażające.



3.
Pan Yossarian

W połowie drugiego tygodnia pobytu w szpitalu
Yossarianowi przyśniła się matka i ponownie uświadomił
sobie, że umrze. Lekarze byli zmartwieni, kiedy przekazał im
tę wiadomość.

— Nie możemy niczego znaleźć — powiedzieli mu.
— Szukajcie dalej — polecił.
— Cieszy się pan doskonałym zdrowiem.
— Tylko poczekajcie — odparł.
Yossarian był na obserwacji w szpitalu, dokąd udał się

ponownie w związku z wystąpieniem neurotycznego zespołu
mylących somatycznych objawów, które spotęgowały się,
odkąd po raz drugi w życiu zamieszkał samotnie, i które
wydawały się ulatniać jak mgła, kiedy je tylko opisał albo
został w związku z nimi przebadany. Zaledwie przed kilku
miesiącami wyleczył się z nieuleczalnego przypadku ischiasu,
telefonując po prostu do jednego z lekarzy, aby poskarżyć się
na nieuleczalny przypadek ischiasu. Nie potrafił się nauczyć
żyć sam. Nie potrafił posłać łóżka. Prędzej umarłby z głodu,
niż coś ugotował.

Tym razem wrócił tu, można rzec, piorunem, dręczony
niezdrową wizją innej niezdrowej wizji, która zaczęła go
nękać krótko po usłyszeniu, że prezydent, którego nie lubił,
ma zamiar odejść, i że na pewno zastąpi go wiceprezydent,
którego nie lubił jeszcze bardziej; i krótko po otrzymaniu
informacji, że handlujący do tej pory przeterminowanymi



nadwyżkami w rodzaju starej czekolady lub całorocznego
zbioru egipskiej bawełny Milo Minderbinder, z którym
związany był nierozerwalnie i nieuchronnie od około
dwudziestu pięciu lat, rozszerza swoją działalność na sprzęt
wojskowy i ma zamiar przedstawić rządowi, to znaczy
oczywiście każdemu rządowi, który na to stać, projekt
własnego samolotu bojowego.

W Europie istniało kilka krajów, które było na to stać,
podobnie zresztą jak w Azji i na Bliskim Wschodzie.

Wizja niezdrowej wizji, jakiej doświadczył, przypominała
wylew lub atak i sprawiła, że po raz kolejny pomyślał
o wiecznie starym Gustawie Aschenbachu siedzącym samotnie
na mitycznej śródziemnomorskiej plaży, a także o jego
nieśmiertelnej śmierci w Wenecji, poniesionej w wieku
pięćdziesięciu lat w mieście dotkniętym zarazą, o której nikt
nie chciał mówić na głos. Dawno temu w Neapolu, stojąc
w kolejce na statek, który miał zabrać go do domu, kiedy już
wykonał siedemdziesiąt akcji bojowych i uszedł z życiem,
spotkał starego wojaka o nazwisku Szwejk oraz faceta, który
urodził się jako Krautheimer i zmienił nazwisko na Joseph
Kaye, aby dopasować się lepiej do amerykańskiej kultury. Ale
wtedy jego nazwisko, podobnie zresztą jak Szwejka, niewiele
Yossarianowi mówiło.

Mając możliwość wyboru, nadal wolał żyć. Nie jadł jajek
i chociaż nie bolała go głowa, co drugi dzień łykał małą
aspirynę.

Nie miał wątpliwości, że ma się czym martwić. Jego rodzice
nie żyli już, podobnie jak wszyscy wujowie i ciotki.

Kutas w Białym Domu? I to nie po raz pierwszy. Rozbił się
kolejny tankowiec. Dawało o sobie znać promieniowanie.
Były śmieci, pestycydy, zanieczyszczenia toksyczne i wolna
inicjatywa. Przeciwnicy aborcji chcieli wprowadzić karę
śmierci dla wszystkich, którzy występowali przeciwko życiu.
W rządzie pełno było miernot, nie mówiąc o prywacie. Doszło
do problemów w Izraelu. To nie były urojenia. Wcale sobie
tego wszystkiego nie wymyślił. Wkrótce można będzie
klonować ludzkie embriony — na sprzedaż, dla rozrywki
i jako części zamienne. Ludzie zarabiali miliony, nie



wytwarzając niczego konkretnego z wyjątkiem zmiany tytułu
własności. Skończyła się zimna wojna, ale na ziemi nadal nie
zapanował pokój. Wszystko pozbawione było sensu
i czegokolwiek innego. Ludzie robili różne rzeczy, nie wiedząc,
po co je robią, i dopiero potem starali się tego dowiedzieć.

Nudząc się w szpitalu, Yossarian zabawiał się tego rodzaju
wzniosłymi refleksjami, w podobny sposób, jak skłonny do
marzeń na jawie młodzieniec bawi się genitaliami.

Przynajmniej raz dziennie w każdy roboczy ranek wpadał
doń jego doktor, Leon Shumacher, wraz ze swą poważną
świtą młodych dziarskich obiecujących lekarzy i żywą,
atrakcyjną siostrą z ładną twarzą i wspaniałym tyłkiem, która
nie zważając na podeszły wiek Yossariana, otwarcie się w nim
durzyła i którą on, nie zważając na jej młodość, chytrze
zachęcał do nawiązania niezobowiązującego romansu. Była
wysoką, obdarzoną imponującymi biodrami kobietą,
przypominającą Pearl Bailey, ale nie Pearl Harbor, co
oznaczało, że może mieć od trzydziestu pięciu do
sześćdziesięciu lat. Był to zdaniem Yossariana najlepszy wiek
dla kobiety, pod warunkiem oczywiście, że wciąż cieszy się
dobrym zdrowiem. Yossarian miał bardzo mgliste pojęcie,
jaka jest naprawdę; ale bez żadnych skrupułów wykorzystywał
każdą szansę, żeby umilić sobie tych kilka spokojnych tygodni,
które postanowił spędzić w szpitalu, aby odpocząć i wyrobić
sobie pogląd na rzeczywistość, podczas gdy wielkie narody
ustabilizują się i po raz kolejny utworzą nowy światowy ład,
który zapanuje raz na zawsze.

Zabrał ze sobą radio i prawie zawsze mógł złapać na tej czy
innej fali jakiś utwór Bacha albo bardzo dobrą muzykę
kameralną, chóralną bądź na fortepian. Zbyt często jednak
przerywano ją, żeby poświęcić nieco uwagi operze, zwłaszcza
Wagnerowi. Tym razem, co Yossarian miał okazję
z przyjemnością stwierdzić, leżał na całkiem dobrej sali, mając
za sąsiadów niekłopotliwych, nie chorujących w przykry
sposób pacjentów, no i była jeszcze ta atrakcyjna pielęgniarka,
która w odpowiedzi na jego umizgi śmiała się skromnie,
czerwieniła, obruszała i zadzierała nosa, dając chełpliwie do
zrozumienia, że doskonale wie, iż ma naprawdę bajeczny tyłek.



Yossarian nie widział powodu, żeby temu zaprzeczać.
W połowie pierwszego tygodnia flirtował już z nią na

całego. Doktor Leon Shumacher nie zawsze spoglądał
przychylnym wzrokiem na te frywolne igraszki.

— Popełniłem wystarczający błąd, w ogóle cię przyjmując.
Powinniśmy chyba obaj się wstydzić tego, że leżysz na tej
sali, wcale nie chory...

— Kto powiedział, że nie jestem chory?
— ...podczas gdy tylu ludzi dogorywa na ulicach.
— Czy przyjmiesz jednego z nich, jeśli zgodzę się odejść?
— Zapłacisz za niego rachunek?
Yossarian wolał nie płacić.
Wielki człowiek od angiografii stwierdził rzeczowo, że nie

musi jej przeprowadzać, a neurolog poinformował Yossariana
z równie ponurą miną, że z jego mózgiem jest wszystko
w porządku. Leon Shumacher ponownie przedstawił go z dumą
swoim uczniom jako rzadki okaz, na jaki nieczęsto będą mieli
okazję trafić w swojej praktyce: liczący sześćdziesiąt osiem
lat mężczyzna nie zdradzający symptomów żadnej choroby,
nawet hipochondrii.

Późnym popołudniem, a czasami nawet wczesnym
wieczorem Leon wpadał, żeby w nietaktownie egocentryczny
sposób uciąć sobie pogawędkę z facetem, o którym obaj
wiedzieli, że niedługo umrze, i któremu skarżył się śpiewnym
głosem na długie godziny pracy i upiorne warunki oraz
niesprawiedliwie niskie zarobki.

Nie był zbyt delikatny.
Pielęgniarka nazywała się Melissa MacIntosh; podobnie jak

wszystkie piękne kobiety w oczach wyrafinowanego
mężczyzny z predylekcją do romantyzowania, wydawała się
Yossarianowi zbyt piękna, żeby była prawdziwa.

Z początkiem drugiego tygodnia zaczęła zostawać na dłużej
i stojąc albo siedząc przy jego łóżku, pozwalała mu pieścić
opuszkami palców obszyty koronką skraj majtek, rozmawiając,
kokietując go i godząc się na dalsze awanse. Różowa ze
wstydu i podniecona psotą nigdy wyraźnie nie pozwalała ani
nie protestowała, kiedy bawił się rąbkiem jej przezroczystej
bielizny, ale najwyraźniej nie była na luzie. Bała się, że ktoś



zaskoczy ich w momencie tej niedozwolonej intymności. On
zaś ukrywał przed siostrą MacIntosh wszelkie subtelne oznaki
erekcji. Nie chciał, żeby pomyślała, iż ma poważne intencje.
Zgodziła się z nim, że miała szczęście, dostając go pod
opiekę. Sprawiał mniej kłopotów od innych pacjentów
w prywatnych i półprywatnych salach na tym samym piętrze.
Bardziej ją intrygował — widział to — i w związku z tym, co
rozumiał, a czego ona chyba nie rozumiała, był dla niej
bardziej atrakcyjny od wszystkich niezbyt licznych mężczyzn,
z którymi widywała się poza szpitalem, a nawet od tego
jednego albo dwóch, z którymi widywała się na prawach
wyłączności lub prawie zupełnej wyłączności przez ileś tam
lat. Nigdy nie wyszła za mąż, nawet raz albo dwa. Yossarian
sprawiał tak mało kłopotów, że właściwie nie sprawiał ich
wcale; Melissa oraz inne siostry z oddziału musiały tylko
zajrzeć na jego salę na początku zmiany, aby sprawdzić, czy
jeszcze nie umarł i czy nie potrzebuje czegoś, żeby utrzymać
się przy życiu.

— Wszystko w porządku? — pytała go każda.
— Wszystko z wyjątkiem mojego zdrowia — wzdychał

w odpowiedzi.
— Cieszy się pan doskonałym zdrowiem.
Zadawał sobie kłopot, żeby odpowiedzieć, że na tym właśnie

polega kłopot. To oznaczało, że musi mu się pogorszyć.
— To wcale nie są żarty — żartował, kiedy się śmiały.
Udając estetę, błagał Melissę, żeby zmieniła bieliznę,

włożyła więc któregoś dnia czarne majtki. Pragnąc, żeby do
niego przyszła, często odczuwał straszną potrzebę jakiejś
potrzeby. Czasami, kiedy naciskał dzwonek, odpowiadała inna
pielęgniarka.

— Przyślijcie moją Melissę — rozkazywał.
Inne chętnie współpracowały. Nie skarżył się na brak opieki.

Był dobrego zdrowia, powtarzali codziennie lekarze, i tym
razem — stwierdzał z posępnym rozczarowaniem, nie mogąc
się oprzeć przekonaniu, że go oszukują — chyba mieli rację.

Miał dobry apetyt i trawienie. Jego aparat słuchowy
i rdzeniowy sprawdzono za pomocą tomografu
komputerowego. Miał wolne zatoki i żadnego śladu zapalenia



stawów, zapalenia torebki maziowej, anginy czy zapalenia
nerwu. Nie kapało mu nawet z nosa. Jego ciśnienie krwi było
przedmiotem zazdrości każdego lekarza, który go widział.
Oddawał mocz, a oni go zabierali. Miał niski poziom
cholesterolu, wysoki hemoglobiny, jego opad stanowił cud
piękności, a poziom azotu we krwi był wprost idealny. Uznali
go za wzór doskonałości. Bał się, że jego pierwsza żona,
a także druga, z którą od roku pozostawał w separacji, mogą
zmienić zdanie.

Odwiedził go czołowy kardiolog, który nie znalazł żadnej
wady w jego sercu, patolog, który zbadał jego patos i również
nie zgłosił żadnych zastrzeżeń, przedsiębiorczy gastroenterolog,
który przybiegł z powrotem na salę, żeby zasięgnąć opinii
Yossariana w sprawie pewnej obiecującej inwestycji, jaka
kroiła się w nieruchomościach w Arizonie, a także psycholog,
który zbadał jego psyche i któremu z braku kogoś lepszego
Yossarian musiał się zwierzyć.

— A co pan powie na te okresowe okresy anomii,
zmęczenia, braku zainteresowania i depresji? — osaczał go
wirującym szeptem. — Obojętnie słucham rzeczy, które innym
ludziom wydają się ważne. Męczą mnie informacje, których
nie mogę wykorzystać. Wolałbym, żeby gazety codzienne
były mniejsze i wychodziły raz w tygodniu. Nie interesuje
mnie już nic, co dzieje się na świecie. Komicy nie rozśmieszają
mnie, a długie opowieści doprowadzają do wściekłości. Czy
to ja, czy mój podeszły wiek? A może ta planeta naprawdę
staje się mało ważna? Wiadomości telewizyjne się
zdegenerowały. Wszyscy wszędzie są tacy obleśni. Wyczerpał
się mój entuzjazm. Czy naprawdę czuję się taki zdrowy, czy
tylko mi się wydaje? Mam nawet pełno włosów na głowie.
Muszę znać prawdę, doktorze. Czy moja depresja ma charakter
duchowy?

— To nie jest depresja i nie jest pan wyczerpany.
Psycholog zasięgnął rady ordynatora oddziału psychiatrii,

który skonsultował się z wszystkimi pozostałymi medykami
i wszyscy jak jeden mąż stwierdzili, że doskonałe zdrowie,
jakim się cieszy Yossarian, nie ma podłoża
psychosomatycznego i że włosy na jego głowie są prawdziwe.



— Jednakże — dodał, chrząkając, ordynator psychiatrii
— mam zaszczyt poinformować, że jest pan znakomitym
kandydatem na depresję późnego wieku.

— Depresja późnego wieku? — Yossarian smakował przez
chwilę te słowa. — Kiedy się zacznie?

— Już się zaczęła. Czy są jakieś rzeczy, których robienie
sprawia panu prawdziwą przyjemność?

— Obawiam się, że nie ma ich zbyt wiele. Uganiam się za
kobietami, ale niezbyt intensywnie. Zarabiam więcej forsy,
niż potrzebuję.

— Sprawia to panu przyjemność?
— Nie. Nie mam żadnych ambicji i nie zostało dużo spraw,

na których by mi naprawdę zależało.
— A golf, brydż czy tenis? Kolekcjonowanie dzieł sztuki

albo antyków?
— Nic z tych rzeczy.
— W takim razie prognoza nie jest dobra.
— Zawsze o tym wiedziałem.
— Tak, jak to teraz widzimy, panie Yossarian

— oświadczył, mówiąc w imieniu całej instytucji, dyrektor
szpitala, zza którego ramienia wystawała w trzech czwartych
łysa głowa Leona Shumachera — może pan żyć wiecznie.

Wyglądało na to, że nie ma się czym martwić, z wyjątkiem
inflacji i deflacji, wyższych odsetek i niższych odsetek,
deficytu budżetowego, groźby wojny i niebezpieczeństw
pokoju, niekorzystnego bilansu handlowego i korzystnego
bilansu handlowego, nowego prezydenta i starego kapelana,
mocniejszego dolara i słabszego dolara, a także konfliktów,
entropii, promieniowania i grawitacji.

Martwił się jednak również o swoją nową przyjaciółkę,
siostrę Melissę MacIntosh, nie miała bowiem żadnych
oszczędności. Jej rodzice nie mieli ich również i wiedział, że
jeśli pożyje jeszcze dość długo, będzie musiała żyć
z ubezpieczenia społecznego i groszowej szpitalnej emerytury,
pod warunkiem oczywiście, że będzie pracowała przez
następne dwadzieścia lub trzysta lat, co wydawało się raczej
wykluczone — chyba że do tego czasu spotka i poślubi
jakiegoś miłego, zamożnego dżentelmena, który będzie ją tak



samo pociągał, jak dzisiaj pociągał ją Yossarian, co również
wydawało się całkowicie wykluczone. Niewielu mężczyzn
potrafiło w tak uroczy sposób opowiadać jej świństwa. Wiele
razy przyglądał jej się z bólem serca; była zbyt niewinna, by
zostawić ją bez żadnego finansowego zabezpieczenia, zbyt
słodka, zbyt ufna i zbyt bezinteresowna.

— Musisz bezwzględnie — oznajmił któregoś dnia, kiedy
prosiła, żeby doradził jej, czy ona i jej współlokatorka powinny
otworzyć indywidualne konta emerytalne (odparł, że nie widzi
żadnego praktycznego sensu w prowadzeniu na dłuższą metę
indywidualnego konta emerytalnego, z wyjątkiem nabijania
kabzy bankom) — poślubić teraz kogoś takiego jak ja:
mężczyznę, który zaoszczędził trochę forsy, zna się na polityce
ubezpieczeniowej i spadkach i był przedtem tylko raz żonaty.

— Czy ty jesteś dla mnie zbyt stary? — zapytała
przestraszona.

— To ty jesteś dla mnie zbyt młoda. Zrób to szybko, zrób
to dzisiaj. Może być nawet jakiś doktor. Zanim się obejrzysz,
będziesz tak samo stara jak ja i bez grosza przy duszy.

Martwiła go także własna lekkomyślna czułostkowość, z jaką
troszczył się o osobę, która potrzebowała troski.

To nie było w amerykańskim stylu.
Ostatnią rzeczą, której potrzebował, było wzięcie sobie

kolejnej gęby na utrzymanie. Albo dwóch, ponieważ Melissa
często mówiła z dumą o mieszkającej wraz z nią
w zatłoczonym mieszkaniu, wpadającej w oko, zabawowej
koleżance, niejakiej Angeli Moore, naturalnej australijskiej
blondynce. Angela była wyższa i swobodniejsza od niej, miała
jaśniejsze włosy i większy biust, chodziła w wysokich
szpilkach, malowała usta i oczy na biało i pracowała jako
akwizytorka u producenta nowinek. Jej sprośne pomysły
dotyczące nowych produktów zamykały usta i wywoływały
rumieniec na twarzach dwóch starszych żydowskich ojców
rodzin, którzy byli wspólnikami firmy. Angela lubiła wywierać
oszałamiające wrażenie — i wiedziała, że je wywiera
— w drogich śródmiejskich barach, dokąd chodziła często po
pracy, żeby spotykać się z jowialnymi dyrektorami, z którymi
wybierała się po kolacji na tańce i porzucała bez litości pod



drzwiami swego domu, gdy wieczór dobiegał końca. Rzadko
kiedy spotykała mężczyzn, których polubiłaby do tego stopnia,
żeby chcieć z nimi zostać dłużej, rzadko kiedy piła bowiem
tyle, żeby się upić. Prywatny numer telefonu, który im
podawała, należał do miejskiej kostnicy. Melissa opowiadała
o tym z tak radosną pochwałą odważnego i pozbawionego
zahamowań stylu bycia Angeli, że Yossarian nabrał
przekonania, iż zakochałby się w niej od pierwszego wejrzenia
pod warunkiem, że nigdy by na nią nie spojrzał i pozostałby
w niej głęboko zakochany aż do chwili, gdy ujrzałby ją po raz
drugi. Ale ta wysoka blondynka koło czterdziestki z białym
makijażem i czarnymi pończochami w serpentynowe biegnące
w górę wzory również nie miała bogatych rodziców
i większych oszczędności i Yossarian pytał sam siebie: co się
dzieje z tą parszywą planetą?

Wydawało mu się rozsądne, że każda osoba, w stosunku do
której nie żywił urazy, powinna mieć dosyć pieniędzy, aby
bez lęku spoglądać w przyszłość, i pełen szlachetnego
współczucia pochylał w zadumie głowę, pragnąc wziąć tę
atrakcyjną, piersiastą i zbłąkaną sublokatorkę w ramiona,
osuszyć jej łzy, ukoić wszelkie niepokoje, rozpiąć sukienkę
i pogładzić po pupie.

To było naprawdę coś, o czym mogliby napisać swoim
mocodawcom depczący mu po piętach tajniacy. Pierwszy
prywatny detektyw — Yossarian nie miał żadnych wątpliwości,
że jest prywatny — wyśledził go w szpitalu podczas godzin
odwiedzin i natychmiast zaniemógł w wyniku ciężkiego
zakażenia gronkowcem, które z objawami zatrucia krwi
przykuło go do łóżka w innym skrzydle szpitala razem z trzema
facetami, którzy odwiedzając innych pacjentów, także złapali
gronkowca i zdaniem Yossariana również mogli być
prywatnymi detektywami. Yossarian mógł uprzedzić
wszystkich czterech, że szpital jest niebezpiecznym miejscem.
Ludzie oddawali tutaj ducha. Pewnego dnia przyjęty został
pewien facet z Belgii i poderżnięto mu gardło. Następny
prywatny detektyw, którego wysłano, żeby zastąpił pierwszego,
rozchorował się w ciągu jednego dnia po zjedzeniu w szpitalnej
kafeterii zatrutej salmonellą kanapki z jajkiem i teraz również



leżał złożony niemocą, dochodząc powoli do zdrowia.
Yossarian zastanawiał się, czy nie wysłać mu kwiatów. Zamiast
tego wysłał im obu kartki z życzeniami powrotu do zdrowia,
które podpisał nazwiskiem Albert T. Tappman. Albert T.
Tappman był kapelanem w jego starej eskadrze bombowców
i jego profesję również umieścił na kartkach, zastanawiając
się, co pomyślą sobie ich odbiorcy, kiedy je dostaną, a także
dokąd zabrano kapelana i czy przypadkiem nie został
upokorzony, znieważony, zagłodzony lub poddany torturom.
Dzień później wysłał obu detektywom kolejne kartki, które
podpisał jako Washington Irving, nazajutrz zaś dwie następne,
podpisane Irving Washington.

Drugi tajniak zastąpiony został dwoma kolejnymi, którzy
nie znali się wzajemnie i z których jeden okazał się, nie
wiadomo dlaczego, zainteresowany w równym stopniu
inwigilacją Yossariana, jak i swoich poprzedników.

Yossarian zastanawiał się, co takiego chcą się o nim
dowiedzieć, czego nie może im wyznać wprost. Jeśli
interesowało ich cudzołóstwo, zdecydowany był zaoferować
im cudzołóstwo. Dobre serce i niepewna materialna przyszłość
Melissy MacIntosh do tego stopnia spędzały mu sen z powiek,
że zaczął się martwić również o własną przyszłość i postanowił
ponownie wezwać onkologa, aby uzyskać od niego niezłomną
gwarancję w kwestii choroby, która pochłonęła ostatnio
największe żniwo ofiar, i usłyszeć być może dalszy ciąg
rozważań o supremacji biologii w działalności człowieka oraz
tyranii genów w regulowaniu problemów historycznych
i społecznych.

— Jesteś szalony — stwierdził Leon.
— W takim razie załatw mi również psychiatrę.
— Nie masz raka. Dlaczego chcesz się zobaczyć

z onkologiem?
— Żeby spełnić dobry uczynek, baranie. Nie wierzysz

w dobre uczynki? Biedny mały kutas jest najbardziej ponurym
sukinsynem, jakiego kiedykolwiek widziałem na oczy. Ilu
pacjentom tygodniowo może twoim zdaniem przekazać dobrą
wiadomość? Niepowodzenia tego faceta należą do nielicznych,
którym jestem być może w stanie zapobiec.


