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Sammy

Kiedy ludzie w naszym wieku mowia o wojnie, nie maja na
mysli wojny w Wietnamie, ale tg, ktora wybuchta przeszio pot
wieku temu i objeta prawie caly $wiat. Toczyla si¢ juz dwa
lata, gdy do niej przystapiliSmy. Zanim wyladowalismy
w Normandii, zginglo, jak powiadaja, przeszto dwadziescia
milionéw Rosjan. Zanim jeszcze postawiliSmy stopg na
kontynencie, nastapilo odwrdécenie biegu wydarzen pod
Stalingradem i zostala wygrana bitwa o Angli¢. A mimo to
straty Amerykandéw siggnely miliona, z czego trzysta tysigcy
polegto w boju. Dwa tysiace trzystu zgingto w Pearl Harbor
w ciagu jednego niestawnego dnia przed ponad potwieczem,
a wigcej niz dwa 1 pot tysiaca odniosto wtedy rany — tego
jednego dnia poniesliSmy wigksze straty niz w trakcie calych
dtugich i krwawych zmagan na Pacyfiku, wigksze niz podczas
D-Day we Francji.

Nic dziwnego, ze w koncu przystapiliSmy do wojny.

Bogu niech bgda dzigki za bombg atomowa, cieszylem si¢
wraz z cala reszta cywilizowanego $wiata niemal pot wieku
temu, kiedy przeczytatem naglowki w gazetach i dowiedziatem
si¢, ze zostata zrzucona. W tym czasie siedzialem juz
z powrotem w domu, caly i zdrowy, i jako byly Zohierz
znajdowatem si¢ w o wiele lepszej sytuacji niz przedtem.
Mogtem pdjs¢ na studia. Zrobitem to i przez dwa lata uczytem
nawet w college’'u w Pensylwanii, a potem wrécitem do
Nowego Jorku i zaczalem pracowaé w dziale reklamy



magazynu ,,Time”.

Jeszcze przez jakie§ dwadzieScia lat, na pewno nie dluze;j,
gazety w calym kraju beda drukowac fotografie najstarszych
zyjacych weteranow tamtej wojny, bioracych udziat w coraz
rzadszych paradach, organizowanych w patriotyczne $wigta.
Te parady sa juz dzisiaj do$¢ rzadkie. Nigdy w nich nie
maszerowalem. Nie sadz¢ réwniez, by robil to mdj ojciec.
Dawno, dawno temu, kiedy bylem jeszcze dzieckiem, szalony
Henry Kantowitz, réwie$nik mojego ojca i dozorca domu po
drugiej stronie ulicy, zakladat w Dzien Zawieszenia Broni
i Dzien Pamigci swoje postrzgpione onuce i staroswiecki
wojskowy mundur z pierwsze] wojny S$wiatowej, tej
wczesniejszej Wielkiej Wojny, i przez caty dzien paradowat
tam i z powrotem po chodniku Railroad Avenue, od linii
trolejbusowej Norton’s Point do sklepu z takociami i saturatora
na rogu Surf Avenue, blizej oceanu. Stary Henry Kantowitz
podobnie jak moj ojciec mogt mie¢ wtedy niewiele ponad
czterdziestke. Popisujac sig, wykrzykiwat chrapliwym glosem
komendy w strong¢ znuzonych kobiet, ktore wlokly si¢ na
spuchnigtych nogach do swych malych mieszkan, taszczac
brazowe torby ze spozywczego albo od rzeznika i wcale nie
zwracajac na niego uwagi. Ignorowaly go takze jego dwie
zawstydzone corki, male dziewczynki, jedna mtodsza ode
mnie, druga o rok albo dwa starsza. Niektorzy mowili, ze
Kantowitz odniést kontuzje podczas wybuchu pocisku, ale nie
sadzg, zeby to byla prawda. Nie sadz¢ nawet, zeby$Smy
wiedzieli, co to znaczy.

W naszych trzy- lub czteropigtrowych kamienicach nie byto
wowczas wind 1 dla starszych os6b wspinaczka po schodach
mogta sta¢ si¢ prawdziwa udrgka. W  piwnicach
przechowywano wegiel, dowozony cigzaroéwkami i zrzucany
z hatasem w dot po metalowej pochylni; mozna tam tez byto
znalez¢ kociol centralnego ogrzewania, a takze dozorceg, ktory
czasami mieszkal, a czasami nie mieszkal w tym samym
budynku i o ktorym bardziej z onieSmielenia niz grzeczno$ci
mowiliSmy zawsze z szacunkiem pan taki to a taki, pilnowat
bowiem domu i reprezentowal wtlasciciela, ktérego prawie
wszyscy wtedy, a i dzi§ niektérzy, przynajmniej trochg si¢



balismy. Mile dalej znajdowaly sig stynne tereny rozrywkowe
Coney Island z setkami tysigcy kolorowych zarowek,
karuzelami, kolejkami i straganami z jedzeniem. Wielka
atrakcje¢ stanowit wtedy Luna Park, a takze Steeplechase *
Park pana George’a C. Tilyou, ktoéry zmart duzo wczesniej
i 0 ktorym nikt nie wiedziat zbyt wiele. Nad kazdym wejsciem
do Steeplechase Park pysznita si¢ przedstawiona w komiksowe;j
formie jaskrawa, groteskowa podobizna rézowej, plaskiej
1 rozeSmianej twarzy wymalowanego w prymitywny sposob
subtelnego idioty, skrecajacego si¢ z szatanskiego $miechu,
z rozdziawionga czasem na szeroko$¢ calej przecznicy geba,
w ktorej tkwita niesamowita liczba olbrzymich zgbow.
Pracownicy Steeplechase Park nosili czerwone kurtki
i dzokejskie czapki i od wielu czu¢ byto whisky. Tilyou
mieszkat kiedy$ przy Surf Avenue we wilasnym duzym
drewnianym domu z weranda, na ktéra prowadzity kamienne
schodki siggajace niemal skraju chodnika i zapadajace sig
jakby lekko w glab. Kiedy jako trochg starszy chlopak mijatem
ten dom w drodze do publicznej biblioteki, stacji metra albo
idac na popotudniowy sobotni seans filmowy, wyryte w betonie
na pionowej $ciance najnizszego schodka nazwisko Tilyou
znikato juz zagtebione do potowy w ziemi. W mojej dzielnicy
instalacja piecow na ropg, ktorej towarzyszyto kopanie rowow
na rury i zbiorniki, byla bezsprzecznie duzym wydarzeniem,
oznaka postepu.

Za jakie§ dwadzieScia lat wszyscy begdziemy fatalnie
wyglada¢ na zdjeciach w gazetach 1 w telewizyjnych
migawkach: dziwaczni ludzie z innego S$wiata, sedziwi,
trzgsacy sig, tysawi 1 pokurczeni, sprawiajacy by¢ moze
wrazenie lekko zidiocialych, z bezzgbnymi u$miechami na
zapadtych, pomarszczonych twarzach. Ludzie, ktorych znam,
umieraja, a wielu innych, ktorych znatem, juz umarto. Nawet
dzi$ nie wygladamy zbyt pigknie. Nosimy okulary, pogarsza
nam si¢ stuch, czasami za duzo méwimy, powtarzamy sig,
wyrastaja nam r6ézne $winstwa i nawet najmniejsze zadrapania

* Steeplechase — bieg terenowy, wyscig konski z przeszkodami.



goja si¢ o wiele dluzej i zostawiaja wyrazne $lady.

A potem juz nas nie bedzie.

Zostang tylko przekazy, pamiatki i przywolywane przez nie
obrazy. Ktorego$ dnia jedno z moich dzieci — adoptowalem
je legalnie, oczywiscie za ich zgoda — albo jeden z dorostych
wnukow natrafi na moje skrzydetka strzelca poktadowego lub
medal lotniczy, na naramienne naszywki sierzanta lub moje
mtodziencze zdjgcie — matego Sammy’ego Singera,
najlepszego w ortografii na calej Coney Island i zawsze
jednego z najlepszych w klasie z arytmetyki, podstaw algebry
i geometrii — w zimowej kurtce lotniczej z kozuszkiem
i w spadochronowej uprzgzy, wywiezionego pot wieku temu
na wyspeg Pianosg przy zachodnim wybrzezu Wtoch. Siedzimy
we wczesnym porannym stoncu obok samolotu, na stercie nie
uzbrojonych tysigcfuntowych bomb, usmiechajac si¢ do
obiektywu i czekajac na sygnat startu do kolejnej misji, razem
ze spogladajacym na nas z tylu, wyznaczonym na ten dzien
bombardierem w randze, jak pamigtam, kapitana. Byl to
ktétliwy i impulsywny, Wzbudzajqcy czasem Igk Ormianin
o nazwisku Yossarian, ktory nie zdotal nauczy¢ sig¢ nawigacji
na przyspieszonym kursie zorgamzowanym niespodziewanie
podczas szkolenia operacyjnego w bazie powietrznej
w Columbii, w Karolinie Potudniowej, gdzie stworzono
z naszej grupy tymczasowsq zatoge, ktora ¢wiczyla wspolnie
przed udaniem si¢ na front i przeprowadzita samolot w rejon
dzialan wojennych. Pilotem byt trzezwy Teksanczyk
o nazwisku Appleby, bardzo metodyczny i bardzo dobry,
niech go Bog btogostawi, i ci dwaj bardzo szybko zaczgli
drze¢ ze soba koty. Ja sympatyzowalem 2z Yossarianem.
Wesoly, szybki i trochg dziki, byt podobnie jak ja chtopakiem
z wielkiego miasta, ktory predzej umartby, niz dat sig¢ zabic,
jak stwierdzit pot zartem, poét serio ktoregos razu blisko konca,
1 ktéry zamierzal zy¢ wiecznie albo przynajmniej umrzec,
probujac tego dokonaé. Podzielatem jego stanowisko. Od niego
nauczytem si¢ moéwi¢ ,nie”. Kiedy w zamian za dziesigc
lotéw wigcej zaproponowali mi kolejna belke i kolejna wstazke
do medalu, odméwitem i wystali mnie do domu. Nie wtracatem
si¢ do nieporozumien Yossariana z Applebym, poniewaz bylem



nie$miatym i niskim Zydem, a w dodatku prostym zotierzem.
Spotykajac w tamtym czasie nowych ludzi, zawsze uwaznie
sondowalem grunt, zanim powiedzialem, co mysle, ale cho¢
nie potwierdzat tego mdj brak pewnosci siebie, w glebi duszy
nie uwazalem si¢ wcale za kogo$ gorszego od nich, roéwniez
od oficerow, nawet od tego wielkiego wyszczekanego
Ormianina, ktory twierdzit w zartach, ze tak naprawde jest
Asyryjczykiem, przedstawicielem wymarlej rasy. Byltem od
nich wszystkich bardziej oczytany, widziatem to, lepszy
w ortografii 1 zupetie niegtupi, cho¢ nigdy tego po sobie nie
pokazywalem.

Yossarian gubit si¢ nieuchronnie podczas kazdego z tych
treningowych nocnych lotow, ktore odbywalismy nad Karolina
Potudniowa 1 Georgia. Stalo si¢ to juz przedmiotem zartow.
Od innych nizszych ranga zohlierzy, ktorych spotykatem
w koszarach 1 w stolowce, dowiedzialem si¢, ze wszyscy ich
przerobieni napredce z bombardierow nawigatorzy rowniez
gubia si¢ podczas nocnych misji treningowych i tez jest to
przedmiotem zartéw. Trzecim oficerem w naszej zatodze byt
niesmiaty drugi pilot o nazwisku Kraft, ktéry po awansowaniu
na pierwszego pilota zginal zestrzelony przez artylerig
przeciwlotnicza w czasie misji nad Ferrar¢ w pdocnych
Wiloszech, kiedy jego samolot podszedt po raz drugi nad
tamtejszy most. Yossarian, prowadzacy bombardier, ktoremu
nie udalo si¢ zrzuci¢ bomb za pierwszym razem, dostal medal
za to, ze zawroécil, gdy zobaczyl, ze inni rowniez chybili
1 most wciaz stoi. Podczas tych ¢wiczen z nawigacji
w Karolinie Potudniowej Appleby zawsze odnajdywat droge
powrotna, uzywajac radiokompasu. Ktdrej§ ciemnej nocy
zgubilismy si¢ i przez ponad godzing nie mieliSmy odczytu
z radiokompasu, bo burza spowodowata zakldcenia
elektryczne. Po dzi§ dzien slysze dzwigczacy w telefonie
poktadowym glos Yossariana:

— Widze tam na dole brzeg rzeki. Skre¢ w lewo i przelec¢
nad nig, a ja postaram si¢ znalez¢ jaki§ punkt orientacyjny po
drugiej stronie.

Brzeg rzeki okazat si¢ wybrzezem Atlantyku, a my
znalezli$my si¢ w drodze do Afryki. Po kolejnej potgodzinie



Appleby stracit cierpliwos¢ i przejat inicjatywe. Kiedy ztapat
w koncu sygnaly radiowe, ktore pozwolity mu odnalez¢é
lotnisko, paliwa starczyto nam tylko na dokotowanie z pasa
startowego na stanowisko. Silniki zgasly, zanim je
wylaczylismy.

O matly wlos wszyscy wtedy nie zgingliSmy.

Tak naprawdg dotarto to do mnie dopiero wiele lat pdzniej
1 opowiadajac te historie, przestatem pgkac ze Smiechu.

Na fotografii siedzi obok mnie moéj kumpel Bill Knight,
w tamtych czasach goérny strzelec poktadowy, dwa lata ode
mnie starszy i1 juz zonaty, ojciec dziecka, ktére ogladat
zaledwie przez tydzien; a takze chudy chlopak w moim wieku,
niejaki Howard Snowden z Alabamy, radiostrzelec, ktory zginat
podczas misji nad Awinionem mniej wigcej miesiac pozniej
— 1 ktory umieral powoli, jeczac z bolu i skarzac sig, ze mu
zimno. Mamy tutaj po dwadziescia lat i wygladamy jak
dzieciaki, ktore maja tylko po dwadziescia lat. Howie Snowden
byt pierwszym trupem, jakiego zobaczylem, i jedynym trupem,
jakiego w ogodle ogladatem poza kostnica. Kiedy moja zona
zmarta w nocy i przyjechalem do szpitala, zeby zalatwic
formalnosci i1 zacza¢ przygotowania do pogrzebu, nie bylo jej
juz na sali. Odeszta tak, jak to zapowiedzial onkolog, prawie
co do dnia. Byla bardzo chora, ale podobno nie cierpiata
wiele. ChcielisSmy wierzy¢, ze bol zostal jej oszczedzony,
poniewaz zawsze byta bardzo dobra kobieta, przynajmniej dla
mnie i dla dzieci, na ogét wesola i wielkoduszng. Wsciekata
si¢ tylko na pierwszego meza, i to tez tylko czasami, zwlaszcza
kiedy brakowato mu pieni¢dzy na wtasne dzieci, cho¢ zawsze
mial ich dosy¢ na nowe dziewczyny i kilka kolejnych
matzenstw. Miatem szczg$cie do umarlakow, stwierdzit po
wojnie Lew, modj przyjaciel jeszcze z czasOw dziecinstwa,
ktory zostat wzigty do niewoli jako zolnierz piechoty i zanim
odestano go z powrotem do domu, widziat w Europie setki
trupéw amerykanskich 1 niemieckich 1 mase¢ trupow
niemieckich cywiléw w Dreznie. Pomagal wtedy uprzatac
teren po brytyjskich bombardowaniach, o ktérych
dowiedzialem si¢ po raz pierwszy od niego, po nalocie,
w ktorym zgingli prawie wszyscy mieszkancy miasta



z wyjatkiem jencoéw wojennych i ich straznikéw. Nie bardzo
chcialem w to z poczatku uwierzyc.

— Ponad sto tysigcy? Chyba oszalales, Lew. To wigcej
ofiar niz pochlongta bomba atomowa w Hiroszimie.

Potem jednak sprawdzitem to i musiatem przyznaé mu racje.

Ale to bylo prawie pigcdziesiat lat temu. Nic dziwnego, ze
nasi potomkowie nie interesuja si¢ zbytnio druga wojna
Swiatowa. Malo ktory z nich wtedy zyt. Gdyby urodzit si¢
podczas wojny, miatby teraz kolo pigédziesiatki.

Moze jednak pewnego dnia w przysztosci, ktdrej nie potrafie
blizej okresli¢, jedno z naszych dzieci albo wnukéw natrafi
w szufladzie na pudetko z moimi skrzydetkami strzelca,
medalem lotniczym, naszywkami sierzanta i wojenna fotografia
1 stang mu przed oczyma jak zywe pewne rodzinne wydarzenia,
ktore miaty miejsce albo ktére nigdy nie mialy miejsca,
a powinny. Tak, jak staja przed oczyma mnie, kiedy patrze na
maske¢ przeciwgazowa mojego ojca z pierwszej wojny
Swiatowej.

Ciekawe, co sig z nig stato. Kiedy bylem maty, uwielbialem
si¢ nia bawi¢ i robilem to w tajemnicy, gdy pracowat
w miescie, tnac z wykrojow material na dziecinne stroje. Mam
rowniez jego fotografi¢ jako zolnierza. Gdy przeczytalem,
jeszcze w podstawowce, biografi¢ niemieckiego asa
przestworzy z lat pierwszej wojny, barona Manfreda von
Richtofena, przez dluzszy czas chcialem zosta¢ pilotem
mys$liwca. Chcialem dzien w dzien toczy¢ z baronem
powietrzne pojedynki nad okopami we Francji i za kazdym
razem go straca¢. Byl moim idolem i marzylem o tym, zeby
go zestrzelic. Wkrotce po wojnie, po mojej wojnie, ojciec
umart i powiedzieli, ze to rak. Lubil pali¢ cygara. Kupowat je
w matym sklepiku w sasiedztwie, na rogu Surf Avenue, gdzie
zadowolony z siebie pan Levinson siedzial z usmiechem na
ustach przy swoim roboczym stole, z nozami i lisémi tytoniu,
zwijajac 1 oznaczajac recznie swoje cygara, podczas gdy pani
Levinson, spokojna, podobna do Pigmejki piegowata kobieta
z ciemnymi wlosami, sprzedawata czepki kapielowe, zatyczki
do uszu, kota ratunkowe, wiaderka, topatki i inne drobiazgi,
ktoére mogty sig¢ przyda¢ na oddalonej zaledwie o przecznicg



plazy. Nie mieli dzieci.

Wszyscy wtedy pracowali. Jako dzieciak sprzedawatem
przez jaki$ czas gazety na ulicach i w barach na deptaku.
W lecie moje siostry sprzedawaty tam mrozony krem i piwo
z korzeniami, a Davey Goldsmith handlowal hot dogami. Na
plazy, w wydobywajacych si¢ z nieporgcznych pudel oparach
suchego lodu, toczyli spartanski boj niekoncesjonowani
przekupnie, starajacy si¢ opchnaé za dziesi¢é centow wszystkie
mrozone batony i napoje, zanim zdaza ich przyskrzynic¢
policjanci, brnacy po migkkim piachu migdzy odzianymi
w kostiumy kapielowe gapiami, ktérzy z catego serca
dopingowali uciekinierow. Wielu sposrod tych szybkonogich,
uprawiajacych niebezpieczny proceder chtopakéw nalezato do
moich znajomych.

W naszym mieszkaniu styszeliSmy zawsze toskot tamiacych
si¢ fal i gong boi dzwoniacej (nazywaliSmy ja bellboy, i nadal
wydaje mi si¢ to wlasciwym okre§leniem). W chwilach rzadkiej
ciszy, wezesnym albo p6znym popotudniem, docierata do nas
nawet niewyrazna melodia wygrywana przez egzotyczna
katarynke zamontowana przy najblizszej karuzeli przy deptaku,
olbrzymiej obracajacej si¢ platformie =z rumakami
pomalowanymi na ztoty kolor karmelkow, z pasami
btyszczacej czerni i barwnymi smugami rézu i bigkitu, ktore
przypominaly nam inne stodycze: galaretki, cukierki
lukrecjowe i gumowe dropsy. Skad pochodzily te wspaniate
I$niace konie? Czy byla gdzie$ jakas fabryka produkujaca
konie do karuzeli? Czy mozna bylo na tym zarobi¢ forse
— nie dalej jak pot mili od naszych doméw? Nikt z nas nie
byl bogaty.



2.
Maty kutas

Nowy prezydent obejmowat urzad zgodnie z procedura, po
rezygnacji swego poprzednika, doprowadzonego do stanu
skrajnego wyczerpania umystowego przez konieczno$¢ stalego
wyjasniania, dlaczego wybral w ogole taka osobg na
wiceprezydenta i partnera w wyscigu do prezydenckiego fotela.

— Dlaczego go wybrates? — pytat, nie mogac sig oprzec,
jego najblizszy przyjaciel, sekretarz stanu. — Powiedz
przynajmniej mnie. Obiecuj¢ dotrzymac tajemnicy!

— Nie ma w tym Zadnej tajemnicy — odpowiadal, broniac
sie, dotychczasowy szef panstwa. — Zadnego ukrytego
motywu, zadnego podstepu. Zrobitem po prostu to, co
uwazatem za najrozsadniejsze. Daj¢ ci stowo, nie miatem
zadnych przestgpczych zamiarow.

— I to wlasnie jest najbardziej przerazajace.



3.

Pan Yossarian

W polowie drugiego tygodnia pobytu w szpitalu
Yossarianowi przys$nita si¢ matka i ponownie uswiadomit
sobie, ze umrze. Lekarze byli zmartwieni, kiedy przekazat im
te wiadomos¢.

— Nie mozemy niczego znalez¢ — powiedzieli mu.

— Szukajcie dalej — polecit.

— Cieszy si¢ pan doskonalym zdrowiem.

— Tylko poczekajcie — odpart.

Yossarian byt na obserwacji w szpitalu, dokad udatl sig
ponownie w zwiazku z wystapieniem neurotycznego zespotu
mylacych somatycznych objawow, ktore spotggowaly sig,
odkad po raz drugi w zyciu zamieszkal samotnie, i ktore
wydawaty si¢ ulatnia¢ jak mgla, kiedy je tylko opisal albo
zostat w zwiazku z nimi przebadany. Zaledwie przed kilku
miesigcami wyleczyt si¢ z nieuleczalnego przypadku ischiasu,
telefonujac po prostu do jednego z lekarzy, aby poskarzy¢ sig
na nieuleczalny przypadek ischiasu. Nie potrafil si¢ nauczy¢
zy¢ sam. Nie potrafit posta¢ t6zka. Predzej umarlby z glodu,
niz cos$ ugotowat.

Tym razem wrdcit tu, mozna rzec, piorunem, dreczony
niezdrowa wizja innej niezdrowej wizji, ktora zaczeta go
negkaé krotko po ustyszeniu, ze prezydent, ktérego nie lubit,
ma zamiar odej$¢, i Ze na pewno zastapi go wiceprezydent,
ktorego nie lubil jeszcze bardziej; i krotko po otrzymaniu
informacji, ze handlujacy do tej pory przeterminowanymi



nadwyzkami w rodzaju starej czekolady lub catorocznego
zbioru egipskiej bawelny Milo Minderbinder, z ktérym
zwigzany byl nierozerwalnie 1 nieuchronnie od okoto
dwudziestu pigciu lat, rozszerza swoja dzialalno§¢ na sprzet
wojskowy 1 ma zamiar przedstawi¢ rzadowi, to znaczy
oczywiscie kazdemu rzadowi, ktéry na to sta¢, projekt
wlasnego samolotu bojowego.

W Europie istniato kilka krajow, ktore bylo na to stac,
podobnie zreszta jak w Azji i na Bliskim Wschodzie.

Wizja niezdrowej wizji, jakiej doswiadczyl, przypominata
wylew lub atak i1 sprawita, Zze po raz kolejny pomyslat
o wiecznie starym Gustawie Aschenbachu siedzacym samotnie
na mitycznej $rdédziemnomorskiej plazy, a takze o jego
nie$miertelnej $mierci w Wenecji, poniesionej w wieku
piec¢dziesigciu lat w miescie dotknigtym zaraza, o ktorej nikt
nie chciat moéwi¢ na glos. Dawno temu w Neapolu, stojac
w kolejce na statek, ktory miat zabra¢ go do domu, kiedy juz
wykonat siedemdziesiat akcji bojowych i uszedt z zyciem,
spotkal starego wojaka o nazwisku Szwejk oraz faceta, ktory
urodzit si¢ jako Krautheimer i zmienit nazwisko na Joseph
Kaye, aby dopasowac sig lepiej do amerykanskiej kultury. Ale
wtedy jego nazwisko, podobnie zreszta jak Szwejka, niewiele
Yossarianowi mowito.

Majac mozliwo$¢ wyboru, nadal wolal zy¢. Nie jadt jajek
i chociaz nie bolata go glowa, co drugi dzien lykat mala
aspiryne.

Nie miat watpliwosci, ze ma si¢ czym martwic. Jego rodzice
nie zyli juz, podobnie jak wszyscy wujowie i ciotki.

Kutas w Bialym Domu? I to nie po raz pierwszy. Rozbit si¢
kolejny tankowiec. Dawato o sobie zna¢ promieniowanie.
Byly $mieci, pestycydy, zanieczyszczenia toksyczne i wolna
inicjatywa. Przeciwnicy aborcji chcieli wprowadzi¢ karg
smierci dla wszystkich, ktorzy wystgpowali przeciwko zyciu.
W rzadzie pelno byto miernot, nie méwiac o prywacie. Doszto
do probleméw w Izraelu. To nie byly urojenia. Wcale sobie
tego wszystkiego nie wymyslit. Wkrétce mozna bedzie
klonowa¢ ludzkie embriony — na sprzedaz, dla rozrywki
i jako czgsci zamienne. Ludzie zarabiali miliony, nie



wytwarzajac niczego konkretnego z wyjatkiem zmiany tytulu
wlasnosci. Skonczylta si¢ zimna wojna, ale na ziemi nadal nie
zapanowal poko6j. Wszystko pozbawione bylo sensu
i czegokolwiek innego. Ludzie robili réZzne rzeczy, nie wiedzac,
po co je robia, i dopiero potem starali si¢ tego dowiedziec.

Nudzac si¢ w szpitalu, Yossarian zabawial si¢ tego rodzaju
wzniostymi refleksjami, w podobny sposob, jak sktonny do
marzen na jawie mtodzieniec bawi si¢ genitaliami.

Przynajmniej raz dziennie w kazdy roboczy ranek wpadat
don jego doktor, Leon Shumacher, wraz ze swa powazna
$wita mtodych dziarskich obiecujacych lekarzy i1 zywa,
atrakcyjna siostra z tadna twarza i wspaniatym tytkiem, ktéra
nie zwazajac na podeszly wiek Yossariana, otwarcie si¢ w nim
durzyla i ktéra on, nie zwazajac na jej mlodos$¢, chytrze
zachecal do nawigzania niezobowiazujacego romansu. Byla
wysoka, obdarzona imponujacymi biodrami kobieta,
przypominajaca Pearl Bailey, ale nie Pearl Harbor, co
oznaczato, ze moze mie¢ od trzydziestu pigciu do
sze$¢dziesigciu lat. Byt to zdaniem Yossariana najlepszy wiek
dla kobiety, pod warunkiem oczywiScie, ze wciaz cieszy si¢
dobrym zdrowiem. Yossarian mial bardzo mgliste pojecie,
jaka jest naprawdg; ale bez zadnych skruputéw wykorzystywat
kazda szansg, zeby umili¢ sobie tych kilka spokojnych tygodni,
ktore postanowil spedzi¢ w szpitalu, aby odpoczac i wyrobié
sobie poglad na rzeczywisto$¢, podczas gdy wielkie narody
ustabilizuja si¢ i po raz kolejny utworza nowy §wiatowy tad,
ktory zapanuje raz na zawsze.

Zabrat ze sobg radio i prawie zawsze mogt ztapac¢ na tej czy
innej fali jaki§ utwér Bacha albo bardzo dobra muzyke
kameralna, choralna badz na fortepian. Zbyt czgsto jednak
przerywano ja, zeby poswigci¢ nieco uwagi operze, zwlaszcza
Wagnerowi. Tym razem, co Yossarian mial okazje
z przyjemnoscia stwierdzi¢, lezat na catkiem dobrej sali, majac
za sasiadow niektopotliwych, nie chorujacych w przykry
sposob pacjentdw, no i bylta jeszcze ta atrakcyjna pielegniarka,
ktéra w odpowiedzi na jego umizgi $miala si¢ skromnie,
czerwienila, obruszata i zadzierata nosa, dajac chetpliwie do
zrozumienia, ze doskonale wie, iZ ma naprawde bajeczny tytek.



Yossarian nie widzial powodu, zeby temu zaprzeczac.

W potowie pierwszego tygodnia flirtowat juz z nia na
calego. Doktor Leon Shumacher nie zawsze spogladat
przychylnym wzrokiem na te frywolne igraszki.

— Popehitem wystarczajacy blad, w ogodle cig przyjmujac.
Powinni$my chyba obaj si¢ wstydzi¢ tego, ze lezysz na tej
sali, wcale nie chory...

— Kto powiedzial, ze nie jestem chory?

— ...podczas gdy tylu ludzi dogorywa na ulicach.

— Czy przyjmiesz jednego z nich, jesli zgodzg sig¢ odejsc?

— Zaplacisz za niego rachunek?

Yossarian wolal nie placic.

Wielki cztowiek od angiografii stwierdzil rzeczowo, ze nie
musi jej przeprowadzac, a neurolog poinformowal Yossariana
z réwnie ponura ming, ze z jego moézgiem jest wszystko
w porzadku. Leon Shumacher ponownie przedstawit go z duma
swoim uczniom jako rzadki okaz, na jaki niecz¢sto beda mieli
okazje trafi¢c w swojej praktyce: liczacy szescdziesiat osiem
lat mgzczyzna nie zdradzajacy symptoméw zadnej choroby,
nawet hipochondrii.

P6znym popotudniem, a czasami nawet wczesnym
wieczorem Leon wpadatl, Zeby w nietaktownie egocentryczny
sposob ucia¢ sobie pogawedke z facetem, o ktérym obaj
wiedzieli, ze niedlugo umrze, i ktéoremu skarzyt si¢ Spiewnym
glosem na dhigie godziny pracy i upiorne warunki oraz
niesprawiedliwie niskie zarobki.

Nie byt zbyt delikatny.

Pielggniarka nazywata si¢ Melissa Maclntosh; podobnie jak
wszystkie pigkne kobiety w oczach wyrafinowanego
mezezyzny z predylekcja do romantyzowania, wydawata sig
Yossarianowi zbyt pigkna, zeby byta prawdziwa.

Z poczatkiem drugiego tygodnia zaczeta zostawac na diuzej
1 stojac albo siedzac przy jego tozku, pozwalata mu piescié
opuszkami palcow obszyty koronka skraj majtek, rozmawiajac,
kokietujac go i godzac si¢ na dalsze awanse. Rozowa ze
wstydu 1 podniecona psota nigdy wyraznie nie pozwalata ani
nie protestowata, kiedy bawit si¢ rabkiem jej przezroczystej
bielizny, ale najwyrazniej nie byla na luzie. Bala sig, ze kto$



zaskoczy ich w momencie tej niedozwolonej intymnos$ci. On
za$ ukrywat przed siostra Maclntosh wszelkie subtelne oznaki
erekcji. Nie chciat, zeby pomyslala, iz ma powazne intencje.
Zgodzita si¢ z nim, ze miala szcze$cie, dostajac go pod
opieke. Sprawial mniej klopotow od innych pacjentéw
w prywatnych i potprywatnych salach na tym samym pigtrze.
Bardziej ja intrygowal — widziat to — i w zwiazku z tym, co
rozumial, a czego ona chyba nie rozumiata, byl dla nigj
bardziej atrakcyjny od wszystkich niezbyt licznych mezczyzn,
z ktérymi widywata si¢ poza szpitalem, a nawet od tego
jednego albo dwoéch, z ktorymi widywata si¢ na prawach
wylacznosci lub prawie zupetnej wyltacznos$ci przez ile§ tam
lat. Nigdy nie wyszta za maz, nawet raz albo dwa. Yossarian
sprawial tak mato klopotdéw, ze wilasciwie nie sprawial ich
wcale; Melissa oraz inne siostry z oddzialu musiaty tylko
zajrze¢ na jego sal¢ na poczatku zmiany, aby sprawdzi¢, czy
jeszcze nie umarl i czy nie potrzebuje czegos, zeby utrzymac
sig przy zyciu.

— Wszystko w porzadku? — pytata go kazda.

— Wszystko z wyjatkiem mojego zdrowia — wzdychat
w odpowiedzi.

— Cieszy si¢ pan doskonatym zdrowiem.

Zadawat sobie klopot, zeby odpowiedzieé, ze na tym wtasnie
polega klopot. To oznaczato, Zze musi mu si¢ pogorszyc.

— To wecale nie sa zarty — zartowal, kiedy si¢ $mialy.

Udajac estetg, btagal Melissg, zeby zmienita bielizng,
wlozyta wiec ktorego$ dnia czarne majtki. Pragnac, zeby do
niego przyszia, czgsto odczuwal straszna potrzebe jakiej$
potrzeby. Czasami, kiedy naciskat dzwonek, odpowiadata inna
pielegniarka.

— Przyslijcie moja Meliss¢ — rozkazywat.

Inne chetnie wspotpracowaty. Nie skarzyt si¢ na brak opieki.
Byt dobrego zdrowia, powtarzali codziennie lekarze, i tym
razem — stwierdzal z posgpnym rozczarowaniem, nie mogac
si¢ oprze¢ przekonaniu, ze go oszukuja — chyba mieli racje.

Miat dobry apetyt i trawienie. Jego aparat stuchowy
i rdzeniowy sprawdzono za pomoca tomografu
komputerowego. Mial wolne zatoki i zadnego $ladu zapalenia



stawow, zapalenia torebki maziowej, anginy czy zapalenia
nerwu. Nie kapato mu nawet z nosa. Jego ci$nienie krwi bylo
przedmiotem zazdrosci kazdego lekarza, ktory go widziat.
Oddawat mocz, a oni go zabierali. Mial niski poziom
cholesterolu, wysoki hemoglobiny, jego opad stanowit cud
pigknosci, a poziom azotu we krwi byl wprost idealny. Uznali
go za wzdr doskonatosci. Bal sig, ze jego pierwsza zona,
a takze druga, z ktéra od roku pozostawal w separacji, moga
zmieni¢ zdanie.

Odwiedzit go czolowy kardiolog, ktéry nie znalazt Zadnej
wady w jego sercu, patolog, ktory zbadal jego patos i rowniez
nie zglosit zadnych zastrzezen, przedsigbiorczy gastroenterolog,
ktory przybiegl z powrotem na salg, zeby zasiggna¢ opinii
Yossariana w sprawie pewnej obiecujacej inwestycji, jaka
kroita si¢ w nieruchomos$ciach w Arizonie, a takze psycholog,
ktory zbadat jego psyche i ktéremu z braku kogo$ lepszego
Yossarian musial si¢ zwierzy¢.

— A co pan powie na te okresowe okresy anomii,
zmecezenia, braku zainteresowania i depresji? — osaczal go
wirujacym szeptem. — Obojetnie stucham rzeczy, ktore innym
ludziom wydaja si¢ wazne. M¢cza mnie informacje, ktorych
nie moge wykorzystaé. Wolalbym, zeby gazety codzienne
byly mniejsze i wychodzily raz w tygodniu. Nie interesuje
mnie juz nic, co dzieje si¢ na Swiecie. Komicy nie rozsmieszaja
mnie, a dlugie opowiesci doprowadzaja do wscieklosci. Czy
to ja, czy moj podeszly wiek? A moze ta planeta naprawde
staje si¢ malo wazna? Wiadomosci telewizyjne si¢
zdegenerowaty. Wszyscy wszedzie sa tacy oblesni. Wyczerpat
si¢ moj entuzjazm. Czy naprawde czuje si¢ taki zdrowy, czy
tylko mi si¢ wydaje? Mam nawet petno wlosé6w na glowie.
Muszg zna¢ prawde, doktorze. Czy moja depresja ma charakter
duchowy?

— To nie jest depresja i nie jest pan wyczerpany.

Psycholog zasiggnal rady ordynatora oddzialu psychiatrii,
ktory skonsultowat si¢ z wszystkimi pozostatymi medykami
1 wszyscy jak jeden maz stwierdzili, ze doskonale zdrowie,
jakim  si¢ cieszy  Yossarian, nie ma podloza
psychosomatycznego i ze wlosy na jego glowie sa prawdziwe.



— Jednakze — dodat, chrzakajac, ordynator psychiatrii
— mam zaszczyt poinformowaé, ze jest pan znakomitym
kandydatem na depresje p6znego wieku.

— Depresja péznego wieku? — Yossarian smakowat przez
chwilg te stowa. — Kiedy si¢ zacznie?

— Juz si¢ zaczeta. Czy sa jakie$ rzeczy, ktorych robienie
sprawia panu prawdziwa przyjemnosc?

— Obawiam sig, ze nie ma ich zbyt wiele. Uganiam si¢ za
kobietami, ale niezbyt intensywnie. Zarabiam wigcej forsy,
niz potrzebuje.

— Sprawia to panu przyjemnosc?

— Nie. Nie mam zadnych ambicji i nie zostato duzo spraw,
na ktérych by mi naprawdg zalezato.

— A golf, brydz czy tenis? Kolekcjonowanie dziet sztuki
albo antykéw?

— Nic z tych rzeczy.

— W takim razie prognoza nie jest dobra.

— Zawsze o tym wiedziatem.

— Tak, jak to teraz widzimy, panie Yossarian
— os$wiadczyl, mowiac w imieniu calej instytucji, dyrektor
szpitala, zza ktoérego ramienia wystawata w trzech czwartych
lysa gtowa Leona Shumachera — moze pan zy¢ wiecznie.

Wygladalo na to, Ze nie ma si¢ czym martwi¢, z wyjatkiem
inflacji 1 deflacji, wyzszych odsetek i nizszych odsetek,
deficytu budzetowego, grozby wojny i niebezpieczenstw
pokoju, niekorzystnego bilansu handlowego i1 korzystnego
bilansu handlowego, nowego prezydenta i starego kapelana,
mocniejszego dolara i stabszego dolara, a takze konfliktow,
entropii, promieniowania i grawitacji.

Martwit si¢ jednak réowniez o swoja nowa przyjaciotke,
siostr¢ Meliss¢ Maclntosh, nie miata bowiem zadnych
oszczednos$ci. Jej rodzice nie mieli ich rowniez i wiedziat, ze
jesli pozyje jeszcze do$¢ dlugo, bedzie musiata zy¢
z ubezpieczenia spotecznego 1 groszowej szpitalnej emerytury,
pod warunkiem oczywiscie, ze bedzie pracowala przez
nastepne dwadziescia lub trzysta lat, co wydawato si¢ raczej
wykluczone — chyba ze do tego czasu spotka i po$lubi
jakiegos$ milego, zamoznego dzentelmena, ktory bedzie ja tak



samo pociagal, jak dzisiaj pociagal ja Yossarian, co rowniez
wydawalo si¢ catkowicie wykluczone. Niewielu mezczyzn
potrafito w tak uroczy sposéb opowiadac jej Swinstwa. Wiele
razy przygladat jej si¢ z bolem serca; byta zbyt niewinna, by
zostawi¢ ja bez zadnego finansowego zabezpieczenia, zbyt
stodka, zbyt ufna i zbyt bezinteresowna.

— Musisz bezwzglednie — oznajmit ktoéregos dnia, kiedy
prosita, zeby doradzit jej, czy ona i jej wspotlokatorka powinny
otworzy¢ indywidualne konta emerytalne (odpart, Ze nie widzi
zadnego praktycznego sensu w prowadzeniu na dluzsza mete
indywidualnego konta emerytalnego, z wyjatkiem nabijania
kabzy bankom) — pos$lubi¢ teraz kogo$ takiego jak ja:
mezczyzng, ktory zaoszczedzit trochg forsy, zna si¢ na polityce
ubezpieczeniowej i spadkach i byt przedtem tylko raz zonaty.

— Czy ty jestes dla mnie zbyt stary? — zapytata
przestraszona.

— To ty jeste$ dla mnie zbyt mtoda. Zréb to szybko, zréb
to dzisiaj. Moze by¢ nawet jaki$ doktor. Zanim si¢ obejrzysz,
bedziesz tak samo stara jak ja i bez grosza przy duszy.

Martwita go takze wilasna lekkomyslna czutostkowos¢, z jaka
troszczyl si¢ o osobe, ktéra potrzebowala troski.

To nie bylo w amerykanskim stylu.

Ostatnia rzecza, ktorej potrzebowal, bylo wzigcie sobie
kolejnej geby na utrzymanie. Albo dwoch, poniewaz Melissa
czgsto mowita z duma o mieszkajacej wraz z nia
w zatloczonym mieszkaniu, wpadajacej w oko, zabawowej
kolezance, niejakiej Angeli Moore, naturalnej australijskiej
blondynce. Angela byta wyzsza i swobodniejsza od niej, miata
jasniejsze wilosy 1 wigkszy biust, chodzila w wysokich
szpilkach, malowala usta i oczy na bialo i pracowala jako
akwizytorka u producenta nowinek. Jej sprosne pomysty
dotyczace nowych produktow zamykaty usta i wywotywaty
rumieniec na twarzach dwoch starszych zydowskich ojcéw
rodzin, ktérzy byli wspdlnikami firmy. Angela lubita wywierac
oszalamiajace wrazenie — 1 wiedziala, ze je wywiera
— w drogich $rodmiejskich barach, dokad chodzita czgsto po
pracy, zeby spotykac si¢ z jowialnymi dyrektorami, z ktérymi
wybierala si¢ po kolacji na tance i porzucata bez litosci pod



drzwiami swego domu, gdy wieczor dobiegal konca. Rzadko
kiedy spotykata mezczyzn, ktérych polubitaby do tego stopnia,
zeby chcie¢ z nimi zosta¢ dluzej, rzadko kiedy pita bowiem
tyle, zeby sie upi¢. Prywatny numer telefonu, ktéory im
podawata, nalezal do miejskiej kostnicy. Melissa opowiadata
o tym z tak radosna pochwala odwaznego i pozbawionego
zahamowan stylu bycia Angeli, ze Yossarian nabrat
przekonania, iz zakochalby si¢ w niej od pierwszego wejrzenia
pod warunkiem, ze nigdy by na nia nie spojrzat i pozostatby
w niej gleboko zakochany az do chwili, gdy ujrzatby ja po raz
drugi. Ale ta wysoka blondynka koto czterdziestki z biatym
makijazem i czarnymi ponczochami w serpentynowe biegnace
w gore wzory rowniez nie miata bogatych rodzicow
1 wigkszych oszczedno$ci 1 Yossarian pytat sam siebie: co si¢
dzieje z ta parszywa planeta?

Wydawato mu si¢ rozsadne, ze kazda osoba, w stosunku do
ktorej nie zywil urazy, powinna mie¢ dosy¢ pienigdzy, aby
bez lgku spogladaé¢ w przysztosé, i peten szlachetnego
wspoélczucia pochylal w zadumie glowe, pragnac wziaé teg
atrakcyjng, piersiasta i zbtakana sublokatork¢ w ramiona,
osuszy¢ jej tzy, ukoi¢ wszelkie niepokoje, rozpiaé¢ sukienke
1 pogtadzi¢ po pupie.

To bylo naprawde co$, o czym mogliby napisaé swoim
mocodawcom depczacy mu po pigtach tajniacy. Pierwszy
prywatny detektyw — Yossarian nie miat zadnych watpliwosci,
ze jest prywatny — wysledzil go w szpitalu podczas godzin
odwiedzin i natychmiast zaniemogl w wyniku cigzkiego
zakazenia gronkowcem, ktore z objawami zatrucia krwi
przykuto go do t6zka w innym skrzydle szpitala razem z trzema
facetami, ktorzy odwiedzajac innych pacjentow, takze ztapali
gronkowca 1 zdaniem Yossariana rowniez mogli by¢
prywatnymi detektywami. Yossarian moégt uprzedzié
wszystkich czterech, ze szpital jest niebezpiecznym miejscem.
Ludzie oddawali tutaj ducha. Pewnego dnia przyjety zostat
pewien facet z Belgii i poderznigto mu gardlo. Nastepny
prywatny detektyw, ktdrego wystano, zeby zastapit pierwszego,
rozchorowat si¢ w ciagu jednego dnia po zjedzeniu w szpitalnej
kafeterii zatrutej salmonella kanapki z jajkiem i teraz réwniez



lezat ztozony niemoca, dochodzac powoli do zdrowia.
Yossarian zastanawiat si¢, czy nie wysta¢ mu kwiatow. Zamiast
tego wystat im obu kartki z zyczeniami powrotu do zdrowia,
ktére podpisat nazwiskiem Albert T. Tappman. Albert T.
Tappman byt kapelanem w jego starej eskadrze bombowcow
i jego profesj¢ rowniez umiescit na kartkach, zastanawiajac
sig, co pomysla sobie ich odblorcy, kiedy je dostana, a takze
dokad zabrano kapelana i czy przypadkiem nie zostat
upokorzony, zniewazony, zaglodzony lub poddany torturom.
Dzien pozniej wystal obu detektywom kolejne kartki, ktére
podpisat jako Washington Irving, nazajutrz za$ dwie nastgpne,
podpisane Irving Washington.

Drugi tajniak zastapiony zostal dwoma kolejnymi, ktérzy
nie znali si¢ wzajemnie 1 z ktérych jeden okazal sig, nie
wiadomo dlaczego, zainteresowany w rownym stopniu
inwigilacja Yossariana, jak i swoich poprzednikdw.

Yossarian zastanawial si¢, co takiego chca si¢ o nim
dowiedzie¢, czego nie moze im wyzna¢ wprost. Jesli
interesowato ich cudzoldéstwo, zdecydowany byt zaoferowac
im cudzotostwo. Dobre serce i niepewna materialna przysztos¢
Melissy Maclntosh do tego stopnia spedzaty mu sen z powiek,
ze zaczal si¢ martwi¢ rowniez o wlasng przyszto$¢ i postanowit
ponownie wezwaé onkologa, aby uzyska¢ od niego nieztomna
gwarancje w kwestii choroby, ktéra pochlongta ostatnio
najwigksze zniwo ofiar, i ustysze¢ by¢ moze dalszy ciag
rozwazan o supremacji biologii w dziatalnosci cztowieka oraz
tyranii gendw w regulowaniu probleméw historycznych
i spolecznych.

— Jeste$ szalony — stwierdzit Leon.

— W takim razie zatatw mi roéwniez psychiatre.

— Nie masz raka. Dlaczego chcesz si¢ zobaczyé
z onkologiem?

— Zeby spelié dobry uczynek, baranie. Nie wierzysz
w dobre uczynki? Biedny maty kutas jest najbardziej ponurym
sukinsynem, jakiego kiedykolwiek widzialem na oczy. Ilu
pacjentom tygodniowo moze twoim zdaniem przekaza¢ dobra
wiadomos¢? Niepowodzenia tego faceta naleza do nielicznych,
ktorym jestem by¢ moze w stanie zapobiec.



